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TIZi0? COME CHI E, & ¢ ARSSSSMBERC DU TTORE MATH-ROCK
OPO 10 ANNI DI UNDERGREMNEMPSIIFE OUAS| UNA ROCKSTAR.
. KGRANTINO. MA LUI, NIENTE

resto Emiliano Colasanti . rovo GildacAloisi




MUSICISTI SONO ESSERI SPECIALI, SEMPRE. ANCHE
quando la prima cosa che noti, avvicinandoti al loro
cospetto, & la normalita. Eccessiva, per giunta. Quella
che permette di essere rockstar anche a chi non ha mai
posseduto quei geni, e non pare affatto turbato dalla
faccenda. Siamo stati bombardati per anni da storie
improbabili, camere devastate, uso di droghe di ogni genere,
che ormai siamo totalmente anestetizzati e non ci stupiamo piu
di nulla. Non & un caso, quindi, che forse le novita pil ecci-
tanti (perdonate il termine improprio) dello scorso decennio
siano legate a quell’'universo sonoro che nasce nelle
camerette/studio dei producer e termina sul palcoscenico.

Dan Snaith, in arte Caribou, & uno dei maestri
del genere. Swim, il suo album uscito nel 2010, &
stato celebrato ovunque come uno dei migliori del-
I'anno. E quando dico ovunque, non lo faccio per
esagerare. Dalla webzine indie fighetta alla radio
snob che passa solo musica atonale. Dalla chart di
Rough Trade a quella di Fopp. Universi lontanis-
simi uniti da questo canadese 33enne ormai londi-
nese d’adozione.

E LO TROVO DAVANTI, DAN, DOPO DUE
l \ / ‘ giorni vissuti a stretto contatto, men-
tre seduto al bar della stazione di
Foligno cerco di concentrarmi sulla lettura del
giornale. Penso di essere ridotto malissimo, e lo
penso ancora di piu quando si avvicina per par-
larmi. Da una parte c’¢ lui, il musicista/dj che ha
fatto ballare fino alle sei del mattino (pochissime
ore fa) ragazzi venuti a Montefalco — splendido
paese verticale, culla dellarte e del vino buono -
da tutta 'Umbria. Sembra fresco come una rosa,
ancora pimpante e felice per la serata appena tra-
scorsa. «Awesome!» (“fantastico!”) sembra essere
il suo intercalare preferito. Dallaltra ci sono io,
cronista in vacanza-lavoro, totalmente a pezzi.
Distrutto. Un rottame umano.

«Scusa Emiliano, ti posso chiedere una cosa? Ma
questo giornale & di Berlusconi?».

Faccio per mostrargli la prima pagina de La
Repubblica. «Fortunatamente nol», dico, e mi
imbarco in una spiegazione il piti possibile chiara
del delirio appena scoppiato. Giorni di bunga-
bunga, sospette prostitute minorenni, Lele Mora
ed Emilio Fede. Dan mi stoppa, sa tutto: «Ho visto
un po’ di telegiornali in albergo, e poi se ne parla
molto anche da noi in Inghilterra. Ogni giorno c’e
una notizia assurda su Berlusconi, accompagnata
dalla domanda: “Ma come fa a governare?”. E
incredibile». Sono 17 anni che in pratica governa
solo i, dico. E lui quasi ci rimane male: «Diciassette
anni! Shit! Pensavo fossero solo quattro o cinque.
E assurdo, ma come fate?».

Invece di rispondere — ehi, sono io quello che
fa le domande qui! — torno indietro di due giorni.
Al principio del nostro incontro. Il Brancaleone,
uno dei pilastri della nightlife romana di qualita,
ospita la prima data di un breve tour come dj di
Caribou. Per l'occasione, a dividere la console

con lui ci sara Pilooski, meta del duo Discodeine,
quelli del singolo con Jarvis Cocker dei Pulp,
Synchronize. Il management di Dan Snaith ¢ stato.
molto preciso, vuole evitare che ci siano contatti
“fuori intervista” tra me e lui. Tutte le persone che
hanno lavorato con Caribou in questi anni mi dico-
no la stessa cosa: “Lui & disponibile e tranquillo,
ma ora stanno provando a trasformarlo in una star
dell’indie, e tutto diventa pit complicato”.

Mi preoccupo un po’, quindi, quando mi rendo
conto che i nostri 20 minuti di intervista stanno

-slittando in avanti di ore. «E appena atterrato», mi

dicono. «Ha avuto un problema con il volo», e via
cosi. Quando entra nel locale mancano davvero
pochi minuti all'inizio del suo set, ma lui non si
scompone. Mi guarda e mi
dice: «Cominciamo?».

ERCHIAMO UN PO-
sto tranquillo e
finalmente comin-

ciamo davvero. «Scusa se
ti ho fatto aspettare», ini-
zia Dan. «E successa una
cosa davvero allucinante.
Non mi era mai capitatol
niente del genere prima: &
entrato un fulmine dentro
lPaereo. Si, proprio den-
tro. Zac! Ma lo vuei sape-
re il bello? To me ne s6no
accorto e mi sono spaven-
tato, ma la maggior parte della gente no. Perché il
comandante non ha detto nulla. Ha solo fatto
marcia indietro ed & tornato a Stansted, anche se
mentre si avvicinava alla pista si sono cominciate
a vedere le fiammelle e le luminarie speciali, e li la
gente ha avuto davvero paura».

Lasciamo da parte lo sgomento ed entriamo nel
vivo della nostra chiacchierata. «E vero», dice, com-
mentando I'accelerazione dell'interesse nei suoi con-
fronti degli ultimi mesi. «Il 2010 & andato bene al
di 1a di qualsiasi pronostico. Ovviamente ci spe-
ravo, ma 'attenzione su di me, da quando & usci-
to Swim, & stata in crescita costante. Eravamo in
tour e i locali diventavano sempre pit1 grandi e piti
pieni; ricevevo richieste di interviste da giornali che
prima non mi avevano mai neanche considerato.

«[a matematica,
non quella che

si studia a scuola,
¢ molto creativa.
Ma con la musica
non centra niente»

E posso dirti una cosa? Sono contento di tutti gli
album che ho fatto, ma se una cosa del genere fosse
accaduta per Andorra (Falbum uscito nel 2007, ndr)
quasi mi sarei sentito in colpa. Swim & il disco che
ho sempre sognato di fare. Il mio punto d’arrivo.
Lunico in cui l'insieme supera tutti i singoli riferi-
menti stilistici. E stato faticoso realizzarlo, ma anche
molto appagante. Ricordo che appena finivo una
traccia non vedevo l'ora di avere una serata da dj
per poterla testare e vedere come I'avrebbe presa
il pubblico, e poi...». 7

To: «No, scusa un secondo ma & vero che...».

Lui: «Ecco, lo sapevo. Questo in genere & il
momento in cui passo per pazzol».

To: «No, no, & che ho letto — ma magari non & vero
nulla, eh — che per arrivare alle nove canzoni di
Swim ne hai vagliate circa 600, e mi sembrava ter-
rificante, e...».

Lui: «...E da pazzo, appunto. Ma, vedi: io alla fine
sono un musicista. Fare musica & il mio mestiere,
e non faccio altro. Quando lavoro a un disco, mi
alzo la mattina, mi chiudo nello studio ed esco da
li solo per dormire. E con una canzone finita. Se
fai cosi tutti i giorni, per due anni e mezzo, & nor-
male arrivare a un numero di brani spropositato.
Laltra cosa & che tutti sanno dei miei studi di mate-
matica, del dottorato, e quindi sono portati a pen-
sare che, dietro ogni mia mossa, ci sia chissa quale
bizzarro comportamento da scienziato...».

Io: «Beh, la matematica pero...».

Lui: «La matematica & l'altra cosa di cui tutti mi
chiedono sempre. Anche tu stavi per chiedermelo,
no? “Esiste una qualche correlazione tra musica e
matematica?”. Io di solito prendo tempo, e poi
rispondo: “Hmm, no, mi spiace. Non esiste nessun
punto d'incontro. Sono pro-
prio due cose diverse. La
musica & musica, e la mate-
matica & matematica”. Devi
superare il concetto che non
esiste solo quella, noiosissi-
ma, che si studia a scuola: se
hai la pazienza di andare
avanti, scoprirai che la mate-
matica pud essere una mate-
ria molto creativa. Ma non
Clentra niente con il suona-
re, te l'assicuro. Quando 10
anni fa ho scelto di diventa-
re musicista, ho subito smes-
so di essere matematico».

AN NON E L'UNICO DELLA FAMIGLIA A
essere laureato in matematica. Suo padre
e sua sorella sono tuttora accademici di |
spicco. E facile quindi immaginare un pranzo tra
loro come se fosse una puntata di The Big Bang
Theory. «Cos’¢ The Big Bang Theory? E diverten-
te? Non la conosco proprio: Ricordo che quando
eravamo piccoli odiavo la matematica. Mio padre
praticamente non parlava d’altro. Matematica
sempre e ovunque. E, come capita a tutti gli ado-
lescenti, dichiarare la mia distanza da quel mondo
era il modo che avevo per ribellarmi. Non avrei
mai immaginato che quella sarebbe diventata
anche la mia vita».
Lintervista finisce cosi, per ora, Dan deve sali-
re in console. Davanti a lui, un club pieno digente
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“SUN-SUN-SUN-SUN-SUN" « Dan Snaith/Caribou, insieme al resto della sua band,
sul palco del Clash Club di San Paulo (Brasile) lo scorso ottobre. L ultimo disco di Caribou & Swim,
uscito nell'aprile 2010, dove c’¢ anche la quasi-bit da raver progressisti Sun.

impaziente di agitare le mani sottocassa e ballare.
«Emiliano, aspetta! Tu domani a che ora parti? Ci

vediamo in stazione? Facciamo il viaggio insieme? |

Ah, una cosa: ma & vero che Lucio Battisti per voi
italiani & come i Beatles?».

LLA FINE NON ABBIAMO VIAGGIATO INSIE-

me. Il treno era lo stesso, I'orario pure,

ma non mi sembrava carino entrare a
gamba tesa in quella che era a tutti gli effetti una
vacanza (con lui c’era la sua compagna) travestita
da tour. Ci diamo invece appuntamento in piaz-
za, a Montefalco, all'ora dell'aperitivo.

Io, nel frattempo, faccio Iultimo pezzo di stra-
da da solo e penso che quella che ci si parera davan-
ti sara una serata speciale. Un dj set di Caribou,
in una cittd come Roma, in un club come il
Brancaleone, & normale; qui, a Montefalco, inve-
ce, no. E tutt’altro. E il sabato del villaggio, e pure
un atto di coraggio da parte dei ragazzi di Dancity
(www.dancity.it), collettivo di Foligno che da anni
si impegna nella diffusione della musica elettroni-

ca — principalmente con un festival in cartellone |

ai primi di luglio — in una zona che nell'immagina-

rio collettivo & presente per faccende non proprio |
| strettamente legate alla nightlife.

Mentre gironzolo, aspettando di essere rag-

| giunto da Dan e fidanzata, faccio in tempo a con-

tare 12 enoteche tutte concentrate nel piccolo, e
curatissimo, centro di Montefalco. Ci troviamo
nella patria del Sagrantino, del resto, ¢ tutto & qui
per ricordarlo. Sempre.

Mentre ci accomodiamo all'interno del locale
dove si svolgera la serata — uno di quei posti che
& bar, ma pure ristorante, ma pure albergo, ma pure
discoteca — veniamo rapiti da due specchi enormi
¢ antichi adorni di formaggi e salumi. Un piccolo
monumento al porco e ai derivati della vacca. A
turno ci alziamo e facciamo delle foto. Nel frattem-
po, riprendiamo il discorso
da dove I'avevamo lasciato
la sera prima. «Casa mia & /
piena di vinili», racconta
Dan. «Sono un vero mania-
co. Un collezionista della
peggior specie. Anche- di
roba italiana: i Goblin,
Morricone, un sacco di mix
italo-disco... Sai, sono
molto legato al vostro
Paese. Ricordo la prima
volta che sono venuto qui
per suonare, quando anco-
ra mi chiamavo Manitoba.
Il primo impatto & stato
davvero scioccante: ero a
questo festival enorme, Arezzo Wave, di fronte a
20omila persone. C'era una line-up totalmente
senza senso: Arto Lindsay, i Calexico e io. Pensavo:
“Cavoli, qui si che la musica & davvero importan-
te!”. La mia seconda volta & stata se possibile
ancora pili traumatica. A Pescara, sempre per un
festival. Siamo stati tutto il giorno al mare e ci siamo
ustionati. Il mio bassista dell'epoca era messo dav-

«[a prima volta che
bo suonato in Ttalia
é stato a un festival,
di fronte a 20mila
persone. Come é
stato? Scioccante»

vero male. Febbre alta e pelle coperta di bolle.
Eravamo convinti di dover annullare tutto, finché
lui si & alzato dal letto e ha detto: “Portatemi qual-
cosa da bere, suono!”. Immaginati la scena: noi sul
palco, lui completamente sbronzo e con la febbre
alta. Finivamo i brani e lui nemmeno se ne rende-
va conto: continuava a suonare... Anche la Sicilia
mi ha colpito tantissimo. Non c’ero mai stato
prima, e sono rimasto folgorato. Credo che faro i
le mie prossime vacanze. Ad avermi conquistato
¢ stata la gente: anche laggil ci sono stato per un
festival e a un certo punto non si capiva piu dove
iniziava il pubblico e dove finivano i musicisti. Si
stava sempre insieme, bellissimo!».

ASSA IL TEMPO, E IL TAVOLO DIVENTA VIA

via piu affollato. Ogni tanto arriva qualcu-

no con una bottiglia di vino, che Dan siste-
maticamente rifiuta: «Mi piace molto il rapporto
che voi italiani avete con il cibo, con il bere.
Sembra una cosa sacra. Per me invece & un dram-
ma: quando sono in giro da solo, senza la band,
ogni volta devo spiegare perché non bevo. Se
sono con la band prendo il bicchiere e lo passo a
qualcuno degli altri, ma se sono da solo & un pro-
blema. Non so se ci hai mai fatto caso, ma nessu-
no accetta il fatto che un altro possa non voler
bere senza pretendere una spiegazione».

«Beh», gli dico, «a questo punto te lo chiedo
anche io: perché?».

«Perché non I'ho mai fatto, tutto li! Mai assag-
giato alcol in vita mia. E non sopporto 'idea che
ci si debba ubriacare per divertirsi. E un'imposi-
zione della societa che accettiamo supinamente! E
c'¢ pure un’altra ragione: gli alcolici non servono
a niente. Non sono utili al nostro corpo. E fanno
male. Oh, non prendermi per un fissato. Non
sono straight edge e non ho nessun problema con
chi beve. Anzi, ora che sono qui un po’ di voglia
di assaggiare questo vino rosso ce 'ho, ma perché
& bello il modo in cui lo state bevendo voi. E allo-
ravuoi sapere cosa faccio? Ordino un po’ di acqua
gassatal». Ride, e comincia ad agitarsi: fuori si sta
riempiendo di gente.
Qualcund' lo riconosce e
urla: “Caribouuuu!”.

«Vedi? A che mi serve
I'alcool? Io vivo di energie.
Mi bastano e avanzano
queste cose. Sapere che la
gente € qui per me mi emo-
ziona, e soprattutto mi da
una carica enorme. E se
loro ballano, io non mi
fermo. Vado avanti fino
alla 7 del mattino!».

Ed &, infatti, proprio
quello che succederadilia

poche ore. Il locale & stra- |

pieno, e Dan non fa un atti-
mo di sosta. Alla fine di tutto & praticamente
ormai lalba, e noi siamo tutti stanchi-ma-felici.
Fuori, lui aspetta una macchina che lo porti in alber-
go, mentre un gruppo di ragazze si avvicina e, in
coro, comincia a cantare: “Ciao amore, ciao”.
Caribou si gira verso di me ed esclama: «Awesomel».
E davvero non mi viene in mente una parola
migliore per chiudere. Awesome, ma normale. @
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